摘要：“感觉我们现在走到哪里都不受欢迎。”这是货车司机胡娟在接受第一财经记者采访时反复说的一句话。胡娟多年来一直跟随着大她几岁的爱人开货车。从3月22日到4月12日，夫妇俩从老家拉货前往宁夏之后，就再也没有回过家了。原因是他们的行程卡上带有“星号...
“感觉我们现在走到哪里都不受欢迎。”这是货车司机胡娟在接受第一财经记者采访时反复说的一句话。
胡娟多年来一直跟随着大她几岁的爱人开货车。从3月22日到4月12日，夫妇俩从老家拉货前往宁夏之后，就再也没有回过家了。原因是他们的行程卡上带有“星号”（*）。在“星号”的压力下，过去20天来，他们只能在安徽、河南、陕西、宁夏、甘肃的公路上兜兜转转。
胡娟夫妇“人在囧途”的经历，正是中国成千上万名货车司机的缩影。
作为全国物流的关键媒介，货车一头连着千家万户的餐桌、关系民生保供，一头连着企业生产，关系着国民经济的发展。但最近一段时间以来，受疫情影响，全国多地对高速公路加强管控措施。由于各地疫情防控政策不统一、部分地区“一刀切”、高速管制导致拥堵等因素，让无数货车司机不知所措。
3月22日从老家出来时，胡娟身上穿着的还是棉袄，但是到4月12日，她已经换上夏天的衣服了。他们很想回家，但根据当地相关规定，只要行程卡上还带有目前为中风险区的六安的*号，回去就会被隔离14天。“隔离费是300元一天，要是这样，我在外面跑的这一趟，钱全部就给隔离点了，还不如不回去，继续在路上等待。”她说。
政策各异
3月22日，胡娟夫妇像往常一样从老家出发，运送一切可以运送的货物前往全国各地。“我们没有固定的货源，什么货都拉，全国到处跑。”胡娟说。这一天，他们的目的地是宁夏中卫。
车行至安徽芜湖时，胡娟发现，车上的货物出现倾斜，几乎就要掉下来。为此，他们花了大半天的时间进行整理。她后来说，也许正是这大半天时间的货物整理，导致他们的行程卡后来带上了芜湖的*号。但他们发现这颗*号时，已经是两天之后的事了。
货物整理完毕，胡娟夫妇从安徽经过河南、陕西到达宁夏，一路畅通。但由于年纪较大，他们车速较慢，在路上跑了三天后，才到达卸货地点宁夏中卫。到达宁夏的前一天，他们才发现，行程卡上出现了一颗来自芜湖的*号。
但这颗*号究竟是什么时候出现的，他们也不知道。诧异之余，他们通过卡车司机聚集的平台“卡友地带”等途径咨询得知，芜湖出现疫情了。3月23日，芜湖市繁昌区报告1例确诊病例，系返乡人员。3月24日，芜湖市召开紧急会议，要求采取坚决果断措施，切断疫情传播链条。
但幸运的是，从安徽到达宁夏，一路走来，胡娟夫妇并没有因为这颗*号而在路上受阻。
3月25日，在宁夏中卫卸了货后之后，胡娟夫妇重新找了一批送往安徽池州的货源。但前往安徽的路途就没有那么顺畅了。“到河南时，我们被交警拦下了，说是现在道路管控，需要掉头寻找其他出口。”此时，高速路上已经堵成了一条长龙，整整堵了几个小时。
经过几个小时的行驶，他们进入达安徽境内。为减少路费，胡娟夫妇没有选择走高速，而是通过走下道直接达到池州。在池州卸货后，他们又找了一批货源送往甘肃兰州。
前往兰州大的路上，胡娟夫妇再次经过六安，向河南驶去。但到河南时，他们发现，行程卡上又多了了一颗来自六安的*号，尽管他们没有经过六安市区。到了兰州卸了货之后，他们再次发现，行程卡上又多了一颗来自兰州的*号。就这样，他们在兰州困了三天。“这货不让拉，那货不让拉，几经曲折后，找到一车价格相对便宜的货送到合肥。”
从甘肃到河南，一路过来，胡娟夫妇选择走高速。但到河南时，他们发现，沿途已经设置了层层设置关卡。因为行程卡上带*号，有的工作人员直接让他们原路返回，有的让他们寻找其他路口通过，有的让他们去找当地相关部门开通行证明。“我们一个小老百姓，去哪里找人开证明？”胡娟说。
与此同时，高速公路边大部分服务区都关闭了，连个休息和吃饭的地方都没有。“还好我们在兰州买了20个膜，就用水泡着膜吃。”
在这种情况下，胡娟夫妇只能掉头返回，带着“试试看”的心态，在路上寻找其他高速路口。经过多次“试试看”，他们终于找到了可以前往安徽的路口。可是到安徽后，同样的事情再次出现。为此，他们只能在路上继续兜兜转转，寻找前往合肥的路口。“这20天来，我们遇到的这种情况，几乎在各地都有。”她说。
没有核酸在高速路上注定寸步难行。但奇怪的是，胡娟发现，在有些地方的高速路口核酸检测点，只给本地司机做核酸，不给外地司机做核酸；而有的地方，两个人中只给一个人做。种种迥异，让胡娟甚感困惑。
“一刀切”并未切断
和胡娟夫妇继续在路上跑车不同，来自江苏南通如皋的胡东选择在家里休息。“到今天，我在家休息已经有20多天了。”4月12日，他在接受第一财经记者采访时说，“因为各地的防疫政策不一样，现在出去太难了。在江苏有些地方的高速路口，一天只能申报通过一两百辆车，导致很到车堵在路上。”
胡东今年41岁，开货车已经有15年了，平时主要运输花木苗子。他向第一财经记者介绍，以江苏本地为例，从如皋到无锡，100多公里，但两地的政策就不一样。“你去一个地方，需要到这个地方去申报，下了高速之后，还需要到特定的区域去登陆小程序申报，这无形中耽误了很多时间。”他说，“防疫政策一个星期一个变化，甚至一天一个变化。”
跨省送货的手续更加麻烦。“一个地方不承认另一个地方的通行证，从这个地方到了那个地方之后，你需要重新申请。”胡东说。
胡东说，在长三角地区，现在的货运价格比以往高出许多。比如，现在从江苏到上海，一趟是6000元，而以前只有2000元。但即便如此，包括他在内的许多司机都不愿意去跑。
“我身边80%的人现在都选择呆在家里，光是我所在的如皋花木大世界（批发市场），停运的货车就有五六百辆。”胡东说，“现在春季，正好是花木种植的好时机。在微信群里，大家每天讨论的，就是疫情什么时候可以缓和，好让大家有口饭吃。”
为帮助货车司机解决出行难题，方便货车司机及时掌握疫情动态与路况信息，“卡友地带”最近上线“防疫出车助手”。第一财经记者注意到，在这里，来自全国各地的货车司机都在互相咨询各地的防疫情况：“广州能下吗？苏州能下吗？海南能下吗？山东能下吗？”
第一财经记者根据官方资料梳理发现，近一个月以来，至少有10座城市通报货车司机感染新冠的情况。这些城市包括北京、广州、云昆明、郑州、运城、宣城、漳州、青岛、宁波、佛山。
其中，4月11日，佛山市新增本土无症状感染者4例，3例为外省来佛货车司机阳性个案关联重点人员，1例在重点区域核酸筛查阳性个案的密接中发现；3月13日—29日，漳州市累计报告本土确诊病例16例，无症状感染者14例，均与外地关联，其中货车司机及其关联感染者为11例。
这使得各地的政策越来越复杂，甚至不惜采取“一刀切”，胡娟夫妇这样的货车司机不得不在路上继续煎熬着。
多地实施“一刀切”政策下，货车司机的困境备受关注。据新华社4月11日报道，国务院应对新型冠状病毒感染肺炎疫情联防联控机制印发通知明确要求，不得随意限制货运车辆和司乘人员通行，不得以车籍地、户籍地作为限制通行条件，不得简单以货车司乘人员、船员通信行程卡绿色带*号为由限制车辆船舶的通行、停靠。
也是在4月11日，交通运输部运输服务司司长蔡团结向央视介绍，因为现在地方管控信息调整节奏很快，驾驶员很难及时获取地方的管控信息。另外，通行证不能网上办理，程序也不透明，所以司机很不方便。涉疫地区的高速公路上，部分货车司机滞留，存在核酸检测不方便，基本生活保障不到位等情况，造成广大货车司机生活不便。
胡娟夫妇所在的数百人货车司机微信群里，货车司机们都在谈论着最新的交通防疫政策。从司机们的交流信息来看，所谓“一刀切”的现象并未真正消失，不少司机仍然只能在路上辗转。
胡娟夫妇行程卡上的六安*号，还要几天才能消除。
“我刚刚去做核酸，工作人员告知我们那里不让做。”4月13日，正在合肥高速路口上寻找核酸检测地点做核酸的胡娟对第一财经记者说，“这颗星号，我们现在真的背不动了。”
（文中胡娟、胡东为化名）
